Луций — главный герой и рассказчик романа. Образованный, хорошего происхождения молодой человек, родом из Коринфа, Л. приезжает по делам в Фессалию — область в Греции, известную колдовством. Несмотря на множество рассказов о жертвах магии, он хочет проникнуть в ее тайны. Л. заводит в доме, где поселился, роман со служанкой Фотидой, узнает от нее, что ее хозяйка — настоящая колдунья, и умоляет дать ему мазь, с помощью которой хозяйка превращается в птицу. Фотида путает снадобья, и Л. превращается в осла.
Его похождения в ослином виде представляют собой череду мучений (его избивают, поджигают, хотят кастрировать, вспороть брюхо и т. д.); он попадает в самые разные места (логово разбойников, на мельницу, в пекарню), наблюдает самых разных людей — разбойников, пастухов, развратных жрецов сирийской богини, наказанных работой на мельнице рабов, бедного огородника и т. д.
Отвращение к любопытству, сладострастию и желание спастись от смерти вызваны конкретной ситуацией, но одновременно (в аллегорическом плане романа) являются теми самыми чувствами, которые приводят человека к религиозному спасению. Л. является сама Изида и объясняет, как во время праздника в ее честь найти розы (съев которые он обретет человеческий облик) — их будет нести жрец, которого она предупредит о Л., явившись во сне. В благодарность за спасение Л. должен весь остаток жизни посвятить Изиде. Л. снова делается человеком, проходит посвящение в таинства Изиды, затем и Озириса. Жрец Изиды объясняет ему смысл того, что с ним случилось: став «рабом сластолюбия (заведя роман с Фотидой), ты получил роковое возмездие за несчастное свое любопытство (желание разузнать тайны колдовства)».
Не раз оказываясь на грани гибели, он участвует в набегах, обитает в горах, питается в притоне разбойников. Там он каждый вечер узнает страшные истории об их похождениях.
Ослу приходится постоянно менять своих хозяев, большинство из которых оказываются злыми, и только изредка попадаются добрые люди. В конце концов осел спасается бегством от очередных владельцев, попадая на уединенное Эгейское побережье.
Тут он ночью наблюдает за рождением Луны, которая восходит из моря. После этого обращается к богине Селене, которая у разных народов носит разные имена. Он просит ее освободить от облика четвероногого животного, вернув ему более привычный человеческий облик. В противном случае лучше умереть, считает Луций, чем жить такой жизнью.
Тогда Селена предстает перед Луцием, указывая ему единственно возможный путь к спасению.
Начинается таинственное шествие, во время которого жрец, которого богиня заранее предупредила о том, что должно произойти, наконец дает ослу возможность вкусить розовых лепестков. На глазах восхищенной толпы осел обретает привычный человеческий облик.
Луций проходит через ряд священных обрядов, познает множество таинственных и магических посвящений, в конце концов, возвращаясь домой. Он снова начинает работать адвокатом, но получает более высокое звание.